
  


  
    
  


  
    Ante la ausencia de la persona amada, los días pasan cargados de lluvia y de una inconsolable soledad que pervive en el frío y en las resonancias grises del invierno. La cadencia de la lluvia invade cada rincón de la existencia distorsionando la percepción del mundo, como si fuera capaz de abrir dimensiones ocultas y difuminar las fronteras entre lo real y la subjetividad íntima del espíritu.


    Cada verso, fantasma solitario de las estancias deshabitadas de la casa, brota desde el vacío y la angustia de la espera, disuelto el amor en los lazos rotos de una obligada lejanía, latente, sin embrago, como una promesa en la voz mansa de la llovizna omnipresente.


    Autor de novelas como El fotógrafo imprescindible y Barranco, Iván Bethencourt nos deleita en esta ocasión con otra de sus facetas literarias, un poemario íntimo que es una rendición al amor imperecedero.
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    Para Lucia, el amor de mi vida.

  


  Preludio


  
    En algún lugar,


    una fisura en el tiempo.


    Una puerta.

  


  
    Fue en un día de lluvia, amor mío,

    
    de alas de acero rotas sobre el duro asfalto,


    allí, de pie, mis ojos se atornillaron a una puerta,


    una puerta por la que tú debiste entrar.


  


    Algún asunto mundano te retuvo,


    el alma atrapada en un cable de teléfono,


    el reloj que había olvidado la hora del almuerzo,


    mientras el olvido mismo devoraba la existencia


    y nos sumía en la nebulosa del invierno.


  


    Fue en un día de lluvia, amor mío,


    mis ojos levantaron una barricada de llanto,


    pero finalmente el cielo se derrumbó sobre el mundo


    y ya solo quedaron palabras de plomo fundido


    sobre mi garganta.


  


    ¿Por qué, por qué llovía tanto aquel día?


    Aquel día de lluvia por cuya puerta tú debiste entrar


    y verme partir.

  


  Cumpleaños


  09 de diciembre


  
    Tu ausencia se anunciaba como un susurro áspero

    
    en el oscuro semblante de la madrugada.


    Mi sombra durmiente temía recuperar la consciencia


    en el día en que uno de mis espectros


    abandonaba este mundo para siempre:


    el espectro del hombre que fui hasta el día de ayer.


  


    Mis sentidos se debatían furiosos


    en el reino subliminal de los sueños,


    en una batalla imposible más allá de la materia,


    pero era a este lado donde la lluvia acariciaba mansa


    la acera mojada de tu partida.


  


    Mi corazón ha anudado demasiadas despedidas,


    demasiados «para siempre»,


    demasiados jirones de soledad


    tejidos en la telaraña de mi fiel desesperanza,


    en la frontera de la cordura,


    renegando aún con todas mis fuerzas


    el advenimiento de aquel día


    en el que nunca quise dejarte.


  


    No quise, amor mío,


    y sabe la lluvia desde entonces


    que he enfermado de melancolía,


    una fiebre indómita que se retuerce en delirios,


    como ahora mismo, en el réquiem de tu adiós,


    embaucado por las mentiras del tiempo,


    en una batalla malograda de antemano


    en el beso tuyo de la despedida.

  


  Tempestad y lluvia


  10 de diciembre


  
    Mis párpados se revuelven en la pastosidad del duermevela,

    
    anegados en el légamo de un lento despertar;


    un hondo dolor habita en el quejido del viento,


    y sobre las hojas seniles, un llanto de filos cortantes.


  


    Mi primer recuerdo es que te he soñado,


    mecido en dispersas brumas oníricas


    que persisten en el tacto adormecido de mis dedos.


    Un frío acerado de ramas desnudas


    se cuela por entre las rendijas de mi consciencia:


    nubes apelmazadas como losas de granito


    anuncian mi quebranto.


  


    La soledad ha congelado mi aliento,


    se adentra húmeda en mis entrañas


    y hace de mis débiles paredes su propia morada.


    El primer día de tu ausencia


    es tan largo como la eternidad,


    como la densa lejanía sin horizonte


    de este cielo hormigonado.


  


    La quietud de la casa deshabitada


    se arremolina en los rincones


    a escondidas de los espejos.


    Frío y silencio,


    el tamborileo incesante de la lluvia,


    su cadencia procelosa de martillo,


    la tempestad que no amina


    desde eras sin memoria.

  


  Penumbra


  11 de diciembre


  
    Un frío mineral se ha instalado en mis huesos,

    
    palabras acuosas se deslizan y gotean en alguna parte:


    mi cerebro desgrana los mensajes furtivos


    que aletean en la flagelada luz de la habitación.


  


    Una vez más, silencio:


    la cama está repleta de pequeños habitantes de la noche,


    se introducen en la oscuridad de mi mente


    y hurtan sin piedad los últimos rescoldos del sueño.


    Todos me miran con ojos expectantes,


    enroscados como serpientes en mis piernas y brazos,


    emitiendo ecos y pequeños sonidos que dejaste atrás,


    en las grietas de las paredes,


    en los cajones del armario:


    vacilantes pasos de tus desvelos nocturnos,


    suave compás de tu respiración dormida,


    incluso un sueño que tuviste a mi lado una vez.


    Ahora palpitan en la penumbra de la mañana,


    huérfanos del calor de tu cuerpo,


    entregados a devorar mi espera


    llenando de ti la casa.


  


    Mientras tanto deja de llover, en alguna parte,


    pero el frío se ha mudado


    a las habitaciones de mi cuerpo.

  


  Madrugada


  12 de diciembre


  
    Nunca he logrado reconciliarme con la noche,

    
    me han aterrado desde siempre sus esquivas metamorfosis,


    sus oscuras sinrazones en el tránsito del tiempo:


    una día que se transubstancia en otro milagrosamente,


    recreándose toda la materia del universo desde las cenizas,


    desde el más absoluto e inorgánico vacío.


  


    Pero esta noche soy caminante sin nombre


    bajo el hirsuto manto de la negrura brumosa que la sostiene,


    mis pasos huellan temerarios la espesura de las tinieblas


    adentrándose en sus recovecos,


    allí, en los repliegues entrópicos de un instante preciso:


    quizás allí, donde la hora última fenece en su último aliento


    y justo una fracción infinitesimal antes de anunciarse la primera,


    allí, amor mío, allí he de encontrarte,


    al conjuro de mis temores subterráneos,


    usando como puerta un sutil vórtice en el espacio-tiempo.

    
  


    Pero la noche tiene sus propias reglas,

    
    a pesar de no respetar ni una sola conocida:


    una lluvia fina espolvorea mi rostro


    y me hace llegar el aroma imantado de una tormenta,


    una tormenta suave y de gráciles fosforescencias;


    la delicada lluvia se ha impregnado del sabor de tu boca:


    fugazmente, te he besado.

  


  Torbellino


  13 de diciembre


  
    Luces de Navidad perforan surcos diminutos

    
    en la epidermis de la noche,


    bocanadas coléricas de sal han anegado las agujas del reloj


    y en las calles se abren puertas hacia otras dimensiones.


    Seres irreales son traídos a la vida

    
    entre hélices de humo de cigarrillo,


    entrechocar de cristales


    y mareas de voces serruchando el espesor del aire,


    creados para ser bellos y felices,

    
    cubiertos de plumas de pavo real


    y turbias miradas de alcohol.


  


    He sido traicionado por las aceras


    y absorbido hasta las fauces de la muchedumbre,


    pero mi pasaporte estaba recubierto de un semblante de tristeza


    y el viaje había llegado a su fin antes de comenzar:


    la irreductible soledad había deshilachado mis velas


    y mis ojos escrutaban la espalda del mundo


    aferrados a la certeza de tu recuerdo.

  


  Oleaje


  14 de diciembre


  
    Hoy he querido buscarte en las aguas del mar,

    
    un presagio de espesura violácea en el cielo


    me ha empujado a tu encuentro.


    Arreciaba un viento de grises sombras,


    y en el horizonte, difuminadas cortinas de lluvia


    sumían en el limbo la silueta de lejanos navíos.


  


    Una intempestiva luz magnética


    alumbraba olas de tonos sobrenaturales:


    verdes alcalinos y apagados cobaltos


    arremetían en remolinos de sal contra la roca volcánica,


    retorcida en extraños y ferruginosos escorzos,


    arrancándole el inevitable lamento que preludia la vida,


    convertida en miríadas de criaturas milagrosas.


  


    Pero el sabor dulce de la fina lluvia


    te anunciaba inequívocamente,


    y el viento cosquilleaba en mi oído


    el sonido inconfundible de tu risa.


  


    Tu amor viajaba hasta mí


    cabalgando sobre la espuma blanca de las olas…

  


  Meditación


  15 de diciembre


  
    La quietud me ha enseñado

    
    que el espíritu no puede ser del todo prístino,


    en su atadura sináptica a la solidez de la tierra,


    convertido en luz transparente que dejara pasar incluso el aire.


    Ni siquiera la inocencia más primordial,


    en un absoluto de sí misma,


    sin anular su propia desnudez.


  


    Es preciso, amor, bañarnos en las aguas del Gran Enigma,


    mirar las cosas sin verlas plenamente,


    apenas acariciadas en su propio silencio,


    sedimentadas en una aureola libre de contornos,


    cuyos nombres emerjan como un quedo susurro.


  


    Es preciso, amor, soltar las amarras de la memoria,


    recordar quienes somos apenas como un reflejo en el agua,


    ser como una hoja seca siendo llevada por el viento,


    sin hacerse demasiadas preguntas,


    sin esperar ninguna respuesta.


  


    Al final, ¿no te lo he dicho nunca?


    Es preciso el amor,


    tan solo el amor


    navegando en las aguas del silencio.

  


  Presagio


  16 de diciembre


  
    Una luz exangüe asoma por una comisura del cielo,

    
    mi consciencia está encadenada aún a la densidad de la noche,


    flotando medio dormida contra un cielo latente de lluvia.


  


    No quiero enemistarme con el día,


    con su quietud errática preñada de incertidumbres;


    demasiadas cosas están fuera de lugar


    y las sombras de la casa se hacen en exceso alargadas.


  


    Naufraga la razón en frases que rebotan contra las paredes:


    soy un espectro que habla con su sombra,


    persiguiendo tu rastro por las baldosas,


    ovillándome en los rincones por donde has pasado.


  


    La casa vacía es incapaz de recobrar el orden


    en este día estrábico carente de propósitos;


    las horas avanzan desacompasadas, expectantes,


    esperando la lluvia que el cielo se ha guardado


    en un extraño mutismo,


    privándome de tu recuerdo.

  


  Prisión


  17 de diciembre


  
    Era un mundo gris,

    
    de grises silencios,


    un mundo gris como una uniforme montaña de cenizas.


    El gris se reflejaba en la pupila de los hombres encarcelados,


    en sus celdas grises y en sus grises desasosiegos.


    Los grises barrotes delimitaban un cielo de grises agüeros,


    grises promesas y grises esperanzas.


  


    Así era yo, hace un tiempo,


    y por eso les sonrío, a veces;


    y los hombres grises me devuelven sus grises sonrisas,


    amparados por el frío gris


    de esta tarde gris de un extenuado diciembre.


  


    Gris nostalgia la mía,


    de aquellos tiempos grises


    en los que te conocí;


    gris destino el mío,


    el que me disipaste con la dulzura de tus besos.

  


  Irrealidad


  18 de diciembre


  
    Hoy me he levantado con un oscuro presentimiento:

    
    este día ya lo he soñado.


    No sé qué edad tenía,


    pero era mucho más joven;


    alguien con quien hablé me lo dijo

    
    en el sueño:


    «eras mucho más joven»,


    y me he convertido ahora en alguien


    que ha dejado de ser yo.


  


    Yo era mucho más joven, hace bien poco tiempo:


    hace bien poco tiempo, antes de este triste otoño,


    quizás porque los días antes no eran años,


    quizás porque el frío no congelaba las horas


    en el abandono de mi espera.


  


    Yo era mucho más joven, amor,


    mucho más joven,


    antes de esta travesía en el limbo de dos mundos


    que es tu ausencia.

  


  Voces


  19 de diciembre


  
    Si alguna vez has dormido en una prisión

    
    llevarás para siempre grabadas en la piel


    sus duras reverberaciones.


    Ya no podrás curarte.


  


    Te habrás asomado a un abismo


    cuyo fondo muy pocos conocen,


    y aprenderás a leer en los ojos de los hombres.


    Ya no podrás curarte.


  


    Yo hace mucho que perdí la razón,


    antes de conocerte, amor;


    entonces ya te añoraba,


    desde aquella locura sin tiempo.


    Pero si has escuchado alguna vez esos gritos espectrales


    surcando la quietud magnética de la noche,


    si alguna vez los has escuchado


    desde la oscuridad abisal de la soledad más ignota,


    ya no podrás curarte.

  


  Desierto


  20 de diciembre


  
    El espíritu de la tormenta residía aún en el mar

    
    cuando el dios sol perforó el cielo desnudo;


    emergió del horizonte con aire majestuoso


    y reinó finalmente sobre los fantasmas del otoño.


  


    Crepitó en el ambiente como una hoguera atómica,


    bañado por un viento radiactivo de desierto;


    mi garganta asfixiaba una calima oxidada


    y en mis labios sedimentaba una costra salina,


    que por fin sepultó todas las palabras bajo la arena.


  


    Se ajaba en sangre la piel sedienta,


    un viento de fiebre hablaba con claridad del invierno,


    retumbando en mis sienes ecos de insomnio:


    aún era madrugada en mi consciencia


    y yo surcaba la sombra del mundo


    presintiendo la enfermedad en los huesos.


  


    Un mar de fondo latía en mis entrañas,


    la superficial calma había embaucado el día,


    había sido atrapado en un extraño vórtice,


    pero yo aún debía encontrarte.

  


  Evasión


  21 de diciembre


  
    Sabes, amor, que siempre he querido huir al mar,

    
    quizás porque es a él donde siempre vengo a buscarte,


    como hoy, en este día de nacido invierno.


    He deseado desde hace mucho surcar sus olas


    y abandonarme en la inmensidad de su horizonte.


  


    Su espuma blanca me reclama,


    sus vientos bravíos me seducen


    como si reconociera en ellos una canción antigua;


    el murmullo de su voz, una vez cierro los ojos,


    rumorea mi nombre.


  


    Huir, amor mío, huir para siempre de este mundo:


    yo, un velero;


    tú, el mar.

  


  Ofrenda


  22 de diciembre


  
    La llama de una vela, amor,

    
    para apaciguar los espíritus de la casa,


    y jazmines blancos perfumados


    para purificar la nostalgia adherida a sus rincones.


    Es de noche y los desconchados de las paredes


    apenas murmuran ya desconsolados.


  


    La fría oscuridad


    me ha hecho sentir más solo que nunca,


    y me ha revelado su secreto:


    somos seres que vagan como polvo solitario,


    disgregados en la amplitud del universo,


    hijos para siempre del caos primigenio.


    Me he contemplado a mí mismo


    y no he visto más que un profundo abismo,


    la negra sombra de mi propia soledad.


  


    La llama de esta vela


    y estos jazmines perfumados que llenan la casa


    no son una canción triste, a pesar de todo,


    sino una ofrenda apremiante:


    hay que resplandecer, amor mío,


    resplandecer en la oscuridad.

  


  Claustrofobia


  23 de diciembre


  
    Los sombríos habitantes de mi cama han marchado

    
    y por fin llega la paz,


    ahora, en esta radiante luz de invierno.


    El otoño triste vino cargado de espejos


    y yo me encontraba a mí mismo

    
    hasta en una tela de araña.


    Señalaba inquisitivo con la mirada,


    pero resultó que era yo el enemigo.


  


    Me desdoblaba y atacaba,


    me desdoblaba y me hería.


    Era yo, amor mío,


    un combatiente que se buscaba sin saberlo


    para darse caza y muerte a sí mismo.


  


    Era yo, este triste combatiente,


    atrincherado en la cuadratura de las alcobas;


    yo, amor mío, un triste combatiente


    que se daba muerte a sí mismo.

  


  Distancia


  24 de diciembre


  
    Invierno, aterido invierno;

    
    viento, proceloso viento;


    mar, encrespado mar.


    ¡Tormenta, tormenta, tormenta!


    Quiero adentrarme en la tormenta,


    dejar que traspase mi piel


    y me inunde de su ímpetu.


  


    Cielo, impenetrable y gris cielo;


    lluvia, fina y alfilerada lluvia;


    espuma del mar que llena mis labios,


    hoy mis recuerdos han viajado desde el otro lado,


    un relámpago fugaz ha abierto una grieta


    en la malla sideral del espacio-tiempo


    y he vuelto a aparecer por los pasillos esquivos del aeropuerto,


    por aquella puerta, amor mío, por aquella misma puerta.


  


    Abrazos y besos,


    mi hermano ha llegado.

  


  Navidad


  25 de diciembre


  
    ¿Naciste, Señor, en la hoguera de este sol

    
    que da inicio al invierno?


    Antes ¿no ardía en él la potencia de dioses más pretéritos?


    ¿No será, pues, que tan solo eres el solsticio de invierno,


    la sombra de la Tierra que se alarga más raudamente

    
    hacia la noche?


    ¿Y ha sido por la verdad de una sombra


    por la que ejércitos han matado en Tu nombre?


    Porque, al final, ¿solo eres eso?


    ¿Una sombra?


  


    Sea lo que fuere,


    es un día bello y extraño,


    un día resucitado de oscuras cenizas,


    renacido de un caos helado y de viento.


    Sea lo que fuere, amor,


    es maravilloso.

  


  Caricia


  26 de diciembre


  
    Me he despertado y me he dicho:

    
    «es demasiado temprano para escribir un poema».


    Apenas había amanecido,


    pero regresé al mundo después de una noche deshilachada


    en varios manojos de varios miles de años.

    
    Mis fantasmas se ofrecían a los sentidos,


    con sus ropajes aún frescos del recuerdo de la noche,


    y las tierras lejanas de entonces,


    aquellas que viven aún en tu pupila,


    se materializaban al alcance de la mano.


  


    Bajé al mar, una vez más,


    y vi que era exactamente igual al de mi sueño,


    extendido en un plácido regazo azul de seda.


  


    Su abrazo helaba mi cuerpo y lo acariciaba.


  


    Desde el fondo tu mano me sujetaba la cintura


    y tiraba de mí hacia adentro.

  


  Barranco


  27 de diciembre


  
    El aliento de la tierra

    
    me conmovió desde su latido profundo;


    fue un soplo gélido que subía por angostos tabiques corporales,


    húmedo y quejumbroso como el respirar de un gigante,


    rebosante de canciones lejanas, flores silvestres

    
    y aroma de arcilla.


    De repente, me vi jugando encima de una yerba fragante,


    buscaba insectos coloridos debajo de las hojas secas,


    supe entonces que hoy volvería a ser niño.


  


    Ya no necesitaba sino del silencio de mi inocencia,


    solo mi queda mirada para aprehender el paisaje


    y atesorar su belleza inconmensurable.


    A partir de ahora, amor mío, será mi sola inocencia


    la que dialogue con el mundo,

    
    solo ella como testigo de sus escondidos secretos,


    solo ella, en el soplo del viento,


    solo mi inocencia, amor mío,


    antes de que pierda el alma

    
    y la niñez que un día me encontraste.

  


  Santos Inocentes


  28 de diciembre


  
    La maldad de los hombres

    
    dormía hoy en el algodón dulce de las sábanas blancas,


    acurrucada en el duermevela al borde de la realidad;


    intenté muñir alguna mentira con urdimbre,


    mentiras de papel maché, aparentes a simple vista,

    
    como la propia solidez del mundo,


    pero la luz las traspasaba por sus muchas rendijas.


    «¡Inocente, inocente,


    no te sabes ninguna mentira ingeniosa,


    no sabes que eres inocente!»


  


    Músicos callejeros tocaban ajenos a la multitud,


    ensimismados, habían olvidado el sombrero bocabajo;


    un vagabundo con un cuenco extendido deambulaba errático,


    parlamentaba solo, sin saber ya cómo pedir caridad;


    una gitana maldecía a voces, condenándose a sí misma,

    
    mientras leía en su mano los augurios de su propio destino.


    «¡Inocentes, inocentes,


    no saben sacarle provecho a las cosas,


    no saben que son inocentes!»


  


    Cada baldosa de la calle


    emitía una burla a los inocentes,


    pero la propia inocencia les hacía de coraza.


    «¡Inocentes, inocentes,


    se ríen de ustedes sin que se den cuenta,

    
    ay, no saben que son inocentes!»

  


  Todavía inocente


  29 de diciembre


  
    La niñez sigue adherida a la piel,

    
    aunque ha pasado un día.


    La multiplicidad del universo nos impide tener razón,


    y la exactitud de los juicios


    cae con estrépito


    vencida por el peso inexorable


    de la propia existencia.


  


    Un pequeño pecado de vanidad


    en una mirada franca que se pasea por el mundo;


    la inocencia se percibe a sí misma


    y se complace de su propia imagen:


    un pequeño pecado,


    una pequeña concesión,


    una pequeña sonrisa.


  


    Un rostro colérico se estrella contra su propio muro,


    tan seguro de sí mismo como la solidez inexacta del acero;


    la inocencia le sonríe,


    tan livianamente


    que se esfuma en el aire


    sin dejar rastro.

  


  Vuelve la lluvia


  30 de diciembre


  
    Vuelve la lluvia

    
    desde otra dimensión del mundo,


    dueña mía,


    dueña de la lluvia.


    Su cadencia constante

    
    ha puesto orden en mis desvaríos oníricos.


    «Despierta, despierta, despierta», susurraba,


    «llevas el día de ayer pegado como una telaraña».


  


    La soledad se devoraba a sí misma,


    se alimentaba de su propia carne,


    víctima de su propia y oblicua trampa.


    «Despierta, despierta, despierta», insistía la lluvia,


    «hay que restablecer el tiempo,


    restaurar la materia del universo


    antes de que amanezca».


  


    Y la intensa lluvia de tu mirada


    se adhería al cristal,


    dueña mía,


    cadencia de mi vida,


    dueña de la lluvia.

  


  El fin


  31 de diciembre


  
    ¿No es hoy cuando todo termina?

    
    —Sí, en este preciso instante. Aquí, ahora.


    Una vez y otra.


  


    Pero ¿es necesaria la medida de un año?


    —Un año, un siglo, un segundo:


    tan solo son espectros de la memoria.


  


    Entonces ¿son lo mismo cien años que uno?


    —Sí, pero incluso los espectros


    acaban pereciendo,


    incluso ellos pierden la memoria.


  


    ¿Y si este año se negara a morir?


    —Los deseos son irrelevantes,


    nacen y mueren en una danza sin fin.


  


    Entonces, ¿el fin es el comienzo?


    —No hay fin ni comienzo,


    tan solo la muerte de la memoria,


    tan solo la destrucción de los espectros.


  


    ¿Debo creer, pues, que todo es eterno,


    incluso lo que muere,


    porque pervive en lo que inevitablemente nace?


    —Así podrías creerlo,


    pero incluso el espectro de lo eterno perece,


    incluso el espectro y la memoria de lo humano.


  


    Pero, de este modo ¿no resulta todo demasiado triste?


    —No es triste,


    simplemente son espectros que se olvidan…

  


  Año Nuevo


  01 de enero


  
    Las cenizas del fin del mundo vuelven a materializarse,

    
    lo hacen amparadas en la callada quietud del nuevo año,


    en sus rescoldos silenciados de alcohol y humaradas de pólvora.


    Todos los hombres habían muerto


    la noche anterior,

    
    ahogados en sus propios estertores,


    bajo tierra con los gusanos carcomiendo su carne;


    pero ahora regresan aletargados,


    aturdidos por el milagro de la resurrección,

    
    cuerpos rehechos y torpes,


    criaturas fetales con un espejo autorreflejado en bucle


    aprisionado en la consciencia.


  


    Pocos saben, amor, que este mundo,


    en su amanecida inocencia,


    prendado de desiertos esquivos,


    no existía ayer,


    este mismo mundo, amor mío,

    
    que parece una simple continuación del anterior.


    La gente se saluda aterida de frío


    y el cielo del invierno es como el de antaño,


    aparentemente el mismo,

    
    encajonado en el horizonte por nubes de lluvia,


    imantadas, al igual que ayer, de tu nombre.


  


    Pocos lo saben, amor,


    pero hemos vuelto a nacer


    desde el vacío más fundamental:


    ayer toda la existencia se deslizó por un abismo


    y la materia del universo fue destruida

    
    hasta el último átomo,


    en el fuego del caos primigenio


    que precede a todo amanecer.

  


  Limbo


  02 de enero


  
    Un cálido sol de invierno ha tejido sobre el cielo

    
    una reverberante cortina de irrealidad;


    ahora es un mundo renacido y extraño,


    como el de ayer,


    en el que tampoco habitaba


    la espesura de tu piel.


  


    Cada minuto se filtra como de un sueño a otro,


    como de una dimensión a otra,


    entre las paredes de varios universos paralelos.


    Pude haber despertado siendo otro,


    con los recuerdos de una vida ajena,

    
    un ser que emerge en una tierra ignota,


    extirpados de mi juicio el espacio y el tiempo,


    extirpada de mí tu contigüidad,


    mis nudos entrelazados con los tuyos,


    todo sentido de mi existencia.

  


  La verdad


  02 de enero bis


  
    Grises sombras se proyectan

    
    sobre un gris semblante anubarrado de incertidumbres;


    todos los poros del día supuran el color gris,


    en realidad, la negación de todos los demás colores,


    incluso en el reflejo de la pupila,

    
    cuatro esquinas cimentadas de gris,


    como si siempre estuviera a punto de llover


    en una negación que muere agrisada de sí misma.


  


    Se ha vuelto gris hasta el aire que respiro,


    de repente adquiere una densidad que me aplasta,


    ya es imposible distinguir cualquier contorno,


    una neblina gris cubre mis sentidos


    y sepulta en la ceniza el relicario secreto

    
    de las pequeñas cosas,


    las pequeñas verdades que florecen


    en el efímero palpitar de cada instante,


    una caja negra —o gris— saltando en mil pedazos

    
    en la mano de quien intenta abrirla.


  


    La verdad finalmente revelada en el gris


    de este día triste y lúgubre:


    nunca hubo nada en su interior,


    apenas el reflejo de quien lo mira.

  


  Culpa


  03 de enero


  
    Inocentes, acaso ¿no somos todos inocentes?

    
    ¿No podemos ser testigos del mundo


    y proclamar, solo porque existimos, la prístina verdad


    de nuestra inocencia?


    ¿Cuándo se nos ha nublado el cielo


    y hemos empezado a creer en la eternidad de la lluvia?


  


    El hombre gris lloraba por su pasado


    y reclamaba inocencia,


    en su cueva gris,


    con sus grises desconchados en las paredes.


    Yo le miré a los ojos,

    
    a sus ojos grises,


    y supe de su verdad,


    porque vi sus fantasmas reflejados en su pupila lluviosa:


    era culpable de perecer en las fauces de su propio miedo,


    de arremeter contra alambradas gigantes


    que se alimentan de su desesperación electrificada,


    como una tormenta a punto de desatarse.


  


    Era culpable de ser inocente.


  


    Era inocente de ser culpable.

  


  Lluvia en la montaña


  04 de enero


  
    Hoy he ido donde nacen las nubes,

    
    al encuentro del cielo,


    allí, donde todo comienza como un simple balbuceo


    en la poesía subliminal del viento.


  


    El mundo en las alturas era silencioso y helado,


    allí, en el seno recóndito del invierno,


    un manto encortinado de neblina


    que enseguida te arropa con su brazo de metal blanco


    (¿no es cierto que las nubes huelen a rocío?)


    amortiguando los sentidos


    como si de repente despertaras en un sueño,


    allí, donde todo comienza como un simple balbuceo.


  


    Piedras musitaban secretos antiguos


    que se escurrían en gotas de agua


    entre las protuberancias de su piel de reptil,


    y caminos con trasgos hechos de musgo


    conducían a las honduras infinitas de los barrancos,


    anunciados en el silbido de la brisa perfumada


    (¿no es la llovizna una extensión de tu perfume?)


    allí, donde todo comienza como un simple balbuceo


    en la poesía subliminal del viento.


  


    Allí, amor mío, donde reside tu recuerdo,


    allí, donde todo comienza,


    el manantial-lluvia de tus labios.

  


  Mi tío Carlos


  05 de enero


  
    Un día brillante despuntaba

    
    entre los repliegues de la imperceptible llovizna,


    todo está dispuesto para el gran milagro,


    como una ofrenda a los dioses del tiempo:


    los tesoros están en su apogeo

    
    y se insinúan al alcance de la mano,


    infinitos como nubes de estrellas


    en las dunas siderales del cosmos.


  


    Las partículas del aire están imantadas


    por siglos interminables de tormenta,


    tempestades atómicas que reducen a ceniza


    cada pequeño atisbo de flores en la hierba fragante.


  


    Un hombre lóbrego despertó de su propia pesadilla,


    pero aún, amor mío, no se ha dado cuenta,


    queda muy poco tiempo,


    apenas una posibilidad infinitesimal


    antes de que la materia en su totalidad

    
    vuelva a ser destruida para siempre,


    porque solo hace falta un parpadeo,


    un solo instante de lucidez (de locura quizás),


    entonces todo vuelve a resurgir

    
    como si nunca antes hubiese existido,


    como si nunca antes hubiese habido memoria,


    como si todo hubiese sido eterno desde siempre,

    
    antes, amor, de que llegue a convencerse


    de que el infierno tormentoso de su quebranto

    
    es todo el universo.

  


  Cancioncilla del Rey Mago


  06 de enero


  
    Fue durante la madrugada

    
    que el milagro se obró,


    emergiendo de la nada


    un Rey Mago se presentó.


  


    Nadie lo vio entrar,


    nadie se percató,


    abriendo la puerta del hogar


    y del regalo que te dejó.


  


    En un zapatito que descuidaste


    el Rey Mago lo depositó,


    a pesar de que te alejaste


    de ti no se olvidó.

  


  Esperanza


  07 de enero


  
    Las estanterías de los supermercados están hambrientas,

    
    polluelos de cuco famélicos en un nido,


    sus picos abiertos de par en par en un frenesí estéril,


    enjambres de personas se abalanzaban sobre ellas,


    una guerra de todos contra todos que no tiene fin.


  


    Consumir para que el mundo siga girando,


    lo mío, lo propio, lo que me pertenece,


    yo, mi cuerpo, mi propiedad,


    para mi uso, para mi disfrute, para mi vida,


    yo, que soy único,


    yo, que vivo sin mirar hacia los lados,


    yo, que soy un polluelo de cuco hambriento.


  


    Una multitud ciega camina hacia el abismo


    festejando su propia muerte,


    se retuerce en un hambre atroz de agujero negro,


    un ansia que crece como la carcoma,


    una polilla muerta en la luminiscencia de la lámpara.


  


    Miro las estanterías repletas de hambre,


    hay un mundo llegando rápidamente a su fin,


    toques de trompeta anuncian nuevos amaneceres.

  


  Claroscuro


  08 de enero


  
    La mañana me retiene

    
    en una expectativa de luces y sombras,


    de medias verdades y medias mentiras.


  


    Las nubes me decían en secreto


    que debía renunciar a establecer un orden


    y aceptar sin condiciones el velo esquivo del día,


    como una danza.


  


    Danzar con el día, amor,


    con sus luces y con sus sombras,


    con sus medias verdades y sus medias mentiras.


  


    Había que levantar la mirada


    y salir de la trampa de consumirse en uno mismo,


    había que levantar la mirada, amor,


    y danzar con el día.

  


  Arena y juego


  09 de enero


  
    Una marea como un grito deshilachado

    
    de cabellos blancos


    se ha retirado de la playa


    y ha borrado todas las huellas visibles del mundo;


    la arena ha vuelto a nacer


    y recibe esponjosa y fresca nuestros pies desnudos.


  


    Un viento alborotado y alegre


    recorre la playa como una sonrisa,


    caracoleando con las olas


    con su voz anciana de invierno.


  


    Hace frío y amenaza lluvia,


    el cielo es de un vigoroso gris algodonado,


    profundo y magnético.


  


    La soledad de la playa nos reclama,


    nuestros nombres están en el viento,


    corramos, niños:


    es hora de jugar.

  


  Reunión


  10 de enero


  
    Si alguna vez tienes que recordarme,

    
    recuérdame como poeta,


    aquel que calla y observa sin ser visto


    en un rincón cualquiera,


    viajero en la periferia de la distancia.


  


    Algunos dirán que me ha alcanzado la locura,


    que navego en un mar ausente de espejos


    hacia tierras desubicadas por el silencio,


    pero no es verdad:


    la realidad mancilla mi piel blanca con sus espinas


    y la atesoro en las oquedades invisibles de las heridas,


    terrero de flores de mis versos.


  


    Mientras, en la reunión la multitud se vacía


    en estrábicos discursos y aplausos,


    en realidad, todo el mundo no habla sino de sí mismo,


    ahogando lo más fundamental de cuanto sucede,


    tragados por la elocuencia de las propias palabras.


  


    En la distancia, pero muy cerca,


    cerca, pero en la distancia,


    observando en la fresca expectación de la quietud,


    se escribe por sí mismo un verso


    con plumas de aves muertas;


    nunca hay grandes cosas que decir,


    los asuntos a tratar se han resuelto hace siglos,


    las mismas palabras, los mismos rituales,


    en realidad, amor, nunca hay grandes cosas que decir.


  


    Pero si alguna vez tienes que recordarme,


    recuérdame en el silencio arcano


    que mora en el rocío de la mañana,


    recuérdame, amor mío, como poeta.

  


  Tormenta


  11 de enero


  
    El viento desarrapado del sur

    
    la anunciaba calladamente desde días atrás,


    mientras el mar desraizaba la arena de su fondo


    y amontonaba castillos en la cresta de las olas:


    «¡viene la tormenta, viene la tormenta!»


  


    El cielo se arremolinaba en un oscuro aquelarre,


    un conjuro de viento ululante barría el orbe


    con voces que convocaban a los demonios de la naturaleza:


    «¡viene la tormenta, viene la tormenta!»


  


    Fue en alas de una tormenta que viniste, hermano mío,


    y en el presagio de otra hemos de despedirte,


    con el llanto quejumbroso del viento y la lluvia


    adentrándose ya en nuestros abrazos,


    azotando nuestros rostros desconsolados.


  


    El día se cubrió de una espesura sobrenatural


    que oprimía nuestros pulmones,


    la superficie de la materia y el aire se cargaron de electricidad,


    nos recorrió una horrible premonición,


    algo parecía a punto de romperse;


    entonces, finalmente,


    llegó la tormenta.

  


  Limpieza


  12 de enero


  
    Los espíritus de la casa observan inquietos

    
    desde la penumbra de los rincones,


    sus semblantes preocupados se desperdigaban


    por el suelo abandonado de las estancias.


  


    Lenguas de polvo acechaban como oscuras sombras


    sobre la superficie de los muebles,


    la ropa yacía como animales destripados


    en el desorden acumulado de los días,


    platos y vasijas se miraban mutuamente


    en el lecho atestado del fregadero


    con restos de manjares aún adheridos,


    residuos felices de buenos momentos.


  


    Los espíritus de la casa me observaban circunspectos:


    ninguno estaba dispuesto a pactar esa mañana,


    una tregua se antojaba imposible.


    El día apenas acaba de nacer,


    pero había que restablecer el orden


    en el templo sagrado de tu recuerdo.

  


  Rima del martes 13


  13 de enero


  
    Ni te cases ni te embarques,

    
    pues ¿no sabes que es martes?,


    y para colmo resulta ser trece:


    ni despertar la pena te merece.


  


    Libre merodea la mala suerte,


    esquivo influjo en el día ejerce,


    cualquier cosa tiende a salir mal


    y todo se tuerce de manera natural.


  


    Pongo el ordenador y no enciende,


    funcionaba ayer pero ya no prende,


    busco alguna plausible explicación,


    pero me rindo al día de la sinrazón.


  


    Descuelgo el teléfono pero no funciona,


    comunican averías imprevistas en la zona,


    en el desagüe del baño el agua se estanca


    y cuando pongo la tostada, salta la palanca.


  


    Hoy barrunta que nada va a salir bien,


    un dolor de cabeza me retumba en la sien,


    este martes trece se las trae muy gordas,


    yo estoy a punto de saltar por la borda.


  


    Llega la noche y todo es en vano,


    nada de lo que intento me sale llano,


    «soy el Martes Trece», el día proclama:


    te cedo la victoria, yo me voy a la cama.

  


  Dulce


  14 de enero


  
    Los fantasmas de la soledad

    
    han abandonado de nuevo sus rincones,


    convertidos en serpientes y parásitos trepadores


    encaramados a mi trémulo cuerpo, una vez más.


  


    Bulle el tiempo como si estuviera desangrándose


    en una tediosa inercia de marea,


    en un mundo de sombras que lo apaga todo,


    que lo confunde y aniquila,


    convirtiendo los objetos en seres tristes y crepusculares.


  


    El sabor de la brisa se diluye en un efímero remolino:


    la indiferencia, el hastío, el aburrimiento.


    Me doy cuenta de que necesito renacer,


    hay que volver a respirar,


    sentir el aire como si regresara de la muerte,


    una sonrisa hasta en el más ínfimo detalle,


    arañar la superficie y reencontrar el paraíso.


  


    Algo pequeño basta,


    un sencillo grano de arena flotando en el universo,


    un sencilla chispa de sabor dulce:


    un helado de chocolate,


    un beso en tu boca.

  


  De nuevo la lluvia (y tú)


  15 de enero


  
    La lluvia arreciaba desde del mar,

    
    desde detrás del horizonte,


    nubes de lluvia como murallas ciclópeas,


    conquistando la tierra desde un cielo fantasmal,


    arrastrando voces de naufragios ancestrales.


  


    Calladamente por la mañana


    se anunciaba inexorable en la lejanía,


    lluvia fresca y dulce


    que golpea con júbilo mi rostro.


  


    Dondequiera que estés,


    lluvia hermosa,


    dueña mía,


    estás conmigo en tus caricias.

  


  El frío que no cesa


  16 de enero


  
    El pequeño habitante de la casa

    
    se arrebuja de frío con el lomo arqueado,


    deambula inquieto de una habitación a otra:


    el pequeño habitante de la casa,


    en la casa deshabitada.


  


    El frío aprieta con sus manos nudosas,


    pero viene cargado de enseñanzas;


    el frío no firma pactos con el diablo,


    nadie puede engañarlo en su cruda sinceridad.


  


    Bien lo sabe el pequeño habitante:


    el frío lo hace más viejo,


    y a todos


    un poco más sabios.

  


  Tu recuerdo


  17 de enero


  
    El tiempo se escurrió entre las fisuras

    
    desde sus dimensiones contiguas,


    las cosas quedaron como atornilladas unas a otras,


    retenidas en una gran telaraña


    hasta que el péndulo reencontró su cadencia;

    
    el sol se había olvidado amanecer


    y la cama, enferma de alzheimer,


    me retuvo hasta bien tarde.


  


    Hoy el tiempo ha sido desconfigurado


    desde las entrañas de su impenetrable mecanismo,


    y ahora tan solo retengo un débil hilo de memoria


    con el que permanecer atado a la materia,


    a punto de romperse en mil pedazos


    como un jarrón chino.


  


    Hoy he despertado a este extraño mundo,


    deformado por un exceso de gravedad


    y carente de inmanencias,


    con el cielo desplomándose en una lluvia ácida


    y una oscuridad que se ha adherido a las paredes:


    si no fuera porque vivo en tu recuerdo


    el mundo sería igual a un sueño.

  


  Víspera


  18 de enero


  
    El último día es también el más largo,

    
    como sucedió con el primero,


    una sombra en la llanura del atardecer,


    alargándose hasta que se anula a sí misma


    con la caída de la noche.


  


    Un primer día que nunca ha transcurrido,


    como si todo el tiempo que atraviesa tu ausencia


    hubiera sido una sola e interminable eternidad:


    un único día interminable,


    una única noche interminable,


    desde siempre,


    desde tu partida.


  


    Los relojes dejan de funcionar en los desiertos,


    sus monólogos algorítmicos dejan de tener sentido,


    la bóveda del cielo se convierte en una sed enorme,


    el horizonte, en un paisaje que se desintegra caótico


    en un camino sin retorno


    hacia una soledad sin memoria.


  


    Lo único que tiene sentido es la espera,


    monolítica e uniforme,


    apenas la espera,


    única rendija por donde se muestra la luz,


    tu beso mañana.

  


  Tu llegada


  19 de enero


  
    Ven, amor,

    
    siento ya en el farfullar del viento,


    en la voz del invierno que barre las calles,


    tu abrazo alrededor de mi cintura.


  


    No tardes, amor,


    regresa convertida en lluvia,


    en ese aroma inmanente de tu omnipresencia:


    las gotas de agua golpeando los cristales,


    los reflejos oblicuos de la insomne madrugada


    en el rostro mojado de las aceras,


    penetrando la piel de esta larga espera,


    en esta oscuridad sin horizonte


    que es tu ausencia.


  


    Conviértete en lluvia, amor mío,


    desde este cielo gris que es tu regazo,


    desde esta espesura metálica de la tormenta,


    sé ahora mi invierno,


    mi propio frío,


    mi propia y eterna lluvia.


  


    Haz llover a este día que apenas despunta,


    a estas nubes sobrecargadas de ti


    y arremolinadas de promesas.


    Haz llover, amor mío,


    en esta casa convaleciente de soledad,


    y sé mi lluvia y mi vergel.


  


    Ven, amor,


    te siento llegar empapando mi rostro,


    las caricias de tus dedos sobre mis labios


    convertidas para siempre en lluvia.

  


  


  [image: Foto del autor]
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    En otra de sus vertientes, ha rescatado algunas historias familiares insólitas y las ha convertido, de una forma bastante libre, en relatos y novelas. De este modo nació Barranco, su novela más ambiciosa hasta el momento.
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